屋顶当然不是小的，那是小小的地盘，因为他经常坐在那里发呆，有一天就拿起半块瓦片像宣示主权般在屋顶的地上刻下了五个字——小小的屋顶。

因为是家里排行最小的老三，加上他生下来瘦瘦弱弱，于是家里人就喊他小小。在小小还没学会走路时，爷爷晒香肠时把他也抱了上去，可能就是在那时候他眨巴着大眼睛，记住了这块地方。几年后的一天下午，爷爷奶奶突然找不到小小，这可把二老吓坏了，找了半天终于在屋顶找到了躺在地上睡得正酣的小小，爷爷把小小拎下去狠狠骂了一顿，但是他还是没心没肺，经常趁二老不注意偷溜上去。

爷爷对小小的顽皮很是头疼，生怕他不小心从屋顶掉下来。爷爷问小小为什么跑上去，小小大声说：“上面有窝窝虫！”其实就是蚁狮，一种会在角落挖坑的小虫子。小小经常蹲在屋顶的墙角，用手指轻轻在小坑里面划着圈，嘴里念叨着窝窝、窝窝……等找到了里面的小虫就欣喜地大叫起来。爷爷看小小跑上去也是蹲在墙角，看也看不住，就随他便了。

等到庭院里的枇杷树的枝条伸到屋顶时，哥哥姐姐要到邻村上小学去了。小小的日子变得枯燥乏味，整天泼皮捣蛋、到处撒欢。爷爷奶奶知道他这是没伴玩，但他们要去干活，只能到回家时带点气球糖果之类的小玩意让他开心。每到傍晚，暮色渐浓，满天的彩霞吞吐炊烟，门前的黄狗打起哈欠，小小又爬上了屋顶，眼睛一眨不眨地望向门口的土路。等到远方昏黄的边际出现了两道熟悉的身影，小小就立马从屋顶下来，冲出门跑过去，挤到他们中间，听着东拼西凑的趣事。身后的太阳红彤彤的，把三个小小的身影映照出长长的影子。

小小数不清日子，但是有一天他记得非常牢。那是过年，并不是因为这个节日会有多少零食玩具，而是爸爸妈妈会在过年的前一天晚上回来。家里人都习惯了这天晚上的小小一个人坐在屋顶，冬天很冷，空气里都像是结满了寒霜，连夜空都是蒙蒙的，只有月亮和长庚星微微泛着光。小小却完全没有感觉，即使小脸冻得通红也在倔强地辨别着路上的车灯的形状。当那两道熟悉的光照进内厅，发动机的声响在前院逐渐鸣熄，哥哥姐姐立马冲出房间投进了爸爸妈妈的怀抱，但却不见小小的身影。妈妈苦涩地摇摇头，轻轻来到了二楼的房间，找到了头埋在被窝里哭泣的小小，小小用力拽着床单，似乎并不想让妈妈看到自己的样子。妈妈轻轻抱起小小，让他的小脑袋紧紧靠在胸前，但小小却哭的更大声了，像是要诉说完一整年的思念。

院里的枇杷树在大风中倒了，但像是有灵般倒向了房子的另一边。小小特地回老家和爷爷奶奶一起收拾这七零八落的后院。草木枯荣，黄叶遍地，小小拾起一片枇杷叶，那像是金黄的蒲扇，灿灿的似乎映衬出他童年的颜色。小小又爬上了屋顶，上面被奶奶打扫得一尘不染，“窝窝”已经不见踪影，墙砖上刻的字也被岁月冲刷得模糊不清。小小蹲坐在墙边，闭上眼，听着风的声音，在脑海中那像是另一个小小在向他挥手道别，这时候他知道，那个小小已经长大了。

岁月无迹，青石有痕。屋顶小小黢黑的瓦砾在阳光下也显得格外闪亮，明闪闪、亮晶晶，像是记忆点点，也像珍重声声。

22中本一班梁家诚美文

（图片来源于网络）