爷爷和竹子打了一辈子交道。村里人说他不仅会用竹子，人也像竹子，身板笔直、清癯有神。

在爷爷年轻时曾和两个同龄人在村里唯一的老竹匠那学手艺，但后面两人都早早结婚放弃了这行，只有爷爷坚持学了下来。老竹匠去世后，爷爷也就成了村里唯一的竹匠。在那时候的村子竹匠是最忙的，家家户户用的扁担、扫帚、畚箕甚至洗锅的刷子都是竹制的。谁家缺啥工具都会写张单子，路过我家时就放在门口的竹箱里，爷爷早起将单子收齐便开始忙碌，村里人三天后会带着钱上门来取。爷爷工作就是这样的形式，几十年来少有涨价，也未曾拖欠。

小时候的我最喜欢看爷爷干活。早上天蒙蒙亮，爷爷就扛着几跟粗长墨绿的竹子一晃一晃地走进大厅，随后拿出手锯将过长的竹子分成长短齐一的小段。劈竹时，爷爷将他磨得无比锋利的竹刀轻微发力卡入竹头，随后用手抵住竹刀另一头双手齐用力将竹段狠狠墩在地上，只听一道道清脆的破裂声，竹子应声成了两半，看劈竹我才明白“势如破竹”是个多么有气势的词。最后爷爷会把它们剖成一根根薄透的竹篾，用于制成各式各样的竹具。

村里人很尊敬爷爷的原因有一点是爷爷做的竹具质量太好。就说各家的畚箕最少也能用几年而不坏，一根扁担用十年也是稀松平常，如果东西坏了爷爷还会提上工具篮子上门修理。时间长了，村里的小孩就喊他“老竹头”，但他倒是一点也不在意，拍了拍他们的屁股就拿着工具回家了。

爷爷空闲下来时会给我做些竹制的小玩意。把竹条两段劈出分明的凹槽，压弯竹条再绑上线，一把“威武”的弓就做好了。我喜欢的不得了，凭着它在村里小孩间逞凶，地位也在他们羡慕的目光中水涨船高。但我是要支付报酬的，在某个阳光正好的午后爷爷会搬张凳子在院子，把我唤来帮他拔手上的竹刺。那是一双布满沧桑的手，厚厚的老茧硬若石片，沟壑似的裂随手可见，我心里有些发酸，瞪大着双眼，拿起夹子，摆出一幅势必要将竹刺全部拔出的样子。爷爷只是笑笑，另一只手揉揉我的脑袋就闭目养神了。

等到我去镇上读初中时就很少回老家了。爸爸几次想把两老接到镇上住，但是他们都执拗地拒绝了，说是在老家才住得习惯。我有时长假就会回老家，爷爷很愿意和我聊天，他说现在新东西越来越多，很多竹具都用不上了，单子就少了许多，自己到是清闲了。我能感受到爷爷话里面的点点失落。我来到二楼，这里是爷爷放竹具的地方，现在却只剩一种样式，那是我从未见过的竹具，形状是一个有盖子的篮子，但却是用很薄的竹片编的，好像不堪放置重物。爷爷说这是给过世老人用的，下葬前将纸钱等祭品放入篮中一并点燃，象征魂魄有归，入土安宁。爷爷叹息一声，这祭篮如今到成了最多求的东西。

寒来暑往，竹子依旧四季常青，挺拔笔直，但爷爷却渐渐佝偻了背，步子也慢了下来。新来村长替爷爷着急，说是他老人家的手艺精妙，是村里的招牌，传承不能断，得找接班人继续学着。爷爷却摇摇头，以前是有两个徒弟，但是后面都嫌难学进城打工去了，现在的年轻人又有谁愿意来学。岁月无情，当屋外墙面上的竹箱布满灰尘；当采竹小道旁的石头爬满地衣，我终于确信，爷爷已经老了。

竹影斑驳，碎光洒洒，明亮的午后爷爷取出了竹刀和磨石，刀刃和石面摩擦出的尖锐声音如同竹叶在抿唇气流下迸发的嘹亮，也亦如一个年代飘渺而忽远的回响。

22中本一班梁家诚美文

（图片来源于网络）