出生在樟镇的人仿佛天生就对树有着一种莫名的情愫。

小镇的树是数不清的，家家户户都在自家院子里种树。早些年空调还是新奇物件的时候，一大家子人围坐在树旁，享受着阵阵凉意。正因这一樟镇特有的习惯，后半夜路灯熄灭后，村里人找不着回家的路时，便抬头望望，寻找自家的树。

小镇唯一的一所中学有一棵百年古樟。还记得孩童时期，陪父母到镇上赶集时，我都会来到古樟旁，双手围住树干，脸也紧贴上去，抬着头望着树梢，依偎在树的身上，那一刻仿佛时间静止，脑袋放空，静静的抱着、抱着……每当回过神来，脸上、衣服上总留下一些古樟的痕迹，回家后也免不了几声责骂。尽管如此，每当我路过时，似乎有一种无形的力量催促着我，重复这古怪的动作。

初中进入这所中学就读后，由于离家较远，为了图方便，我便办理了住宿手续。从那之后，我与树的距离更近了，那时最爱的就是捧着一本书坐在树底下，伴着阳光与微风，享受这片刻安逸，有时袭来一阵微风，刮下几片叶子落在书上，似乎在提醒我要注意看书的时间，别看害了眼睛，我也回头对着树笑笑，一人一树就这样相处着，很久很久。当我觉得受了委屈，树也会是我最好的倾诉对象，有时说到情绪激动而浑身颤抖不已，恰巧刮来的一阵风又让我平静下来，说过的话也成为我两之间的秘密。而小时候的仪式，也因为年纪渐长，怕同学笑话，渐渐被自己抛弃。

初三那年，古樟闹白蚁。树干的很多地方都被腐蚀掉了，布满了伤痕，摇摇欲坠。说是为了安全，树的周围被筑起了两米高的围栏。从那天起，只能站在教学楼上，远远的望着，有时能看到工作人员在树的旁边撒药粉，我总在心里暗暗想着多撒一点，也只能想着祈祷着树能挺过去。也时常梦见树倒塌的样子，可倒塌又好像的不仅是树，连着我的童年，我的回忆，我的故乡，也一起倒了。

中考结束，我随父母去了市里的学校读书，三年间，樟镇成了一个回忆。生活与学业上的压力让我喘不过气。每当我感到撑不下去的时候，樟镇的树总会在我的脑海里浮现，仿佛他们一直在我身后，一直默默守护着我。

最近一次坐上回樟镇的班车时，我却只感到陌生，记忆中各个角落、门前的树都消失不见了，透过车的窗户我只看见一片黝黑而巨大的厂房，五个大字隐约可见——樟镇木材厂。

供稿：孙文星